
AÐ IÐKA HEIMSPEKI ER ÍGILDI ÞESS AÐ LÆRA AÐ DEYJA

296   Milli mála 8/2016   

Michel de Montaigne

Að iðka heimspeki er ígildi 
þess að læra að deyja1

 

Cicero segir að það að iðka heimspeki sé ekki annað en að undirbúa 
dauða sinn.2 Það er vegna þess að lærdómur og ígrundun draga á 
vissan hátt sálina úr líkamanum og halda henni upptekinni utan 
hans, sem er eins konar undirbúningur og æfing fyrir dauðann; eða 
þá vegna þess að öll viska og veraldlegt hjal ákveða loks að kenna 
okkur að óttast ekki dauðann. Satt að segja hlýtur skynsemin annað-
hvort að draga dár að okkur eða stefna að því að gera okkur ánægð, 
og öll vinna hennar hafa það að leiðarljósi að gera líf okkar gott og 
þægilegt, eins og segir í hinni heilögu ritningu.3 Allir deila þeirri 
skoðun að ánægja sé markmið okkar þótt margar leiðir liggi þang-
að; ella myndum við skella við þeim skollaeyrum, því hver hlustar 
á rödd sem hefði í hyggju að valda okkur þjáningu og leiða?

Deilur heimspekiskólanna um þetta efni snúast um orð. 
„Transcurramus solertissimas nugas.“4 Þar er að finna meiri þrjósku og 
hártoganir en sæmir svo virðulegri starfsgrein. En einu gildir hvaða 
persónu maðurinn leikur því hann leikur ætíð sitt eigið hlutverk. 

1	 Hér er einkum stuðst við útgáfu Alberts Thibaudet og Maurice Rat: Montaigne, Œuvres complètes, 
París, Gallimard, 1962 en ensk þýðing M. A. Screech er höfð til hliðsjónar: Michel de Montaigne, 
The Complete Essays, London, Penguin Classics, 2003. Tilvísanir í þau fornu rit sem Montaigne 
studdist við eru alla jafna fengnar úr frönsku útgáfunni og hafa skal í huga að þær eru ekki alltaf 
í samræmi við þær útgáfur fornra texta sem nú eru til. Þýðandi hefur sjálfur snarað latneskum 
textum nema annað sé tekið fram. Geir Þ. Þórarinssyni er færðar þakkir fyrir vandaðan yfirlestur 
á latneskum textum og þýðingum.

2	 Cicero, Tusculanae disputationes, I, 30: „Öll ævi heimspekinga, eins og Sókrates segir, er hugleiðing 
um dauðann.“

3	 Hér vitnar Montaigne í Gamla testamentið: „Ég sé að ekkert hugnast þeim betur en að vera 
glaðir og njóta lífsins meðan það endist“; Préd III. 12 (Biblían, Hið íslenska biblíufélag, JPV 
útgáfa, 2007, bls. 820).

4	 [Förum hratt yfir þetta gáfulega gaspur. Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, CXVII, 30]
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Hvað sem þeir segja þá er unaður hinsta takmark okkar í dyggðinni 
sjálfri. Ég nýt þess að láta þetta orð, sem þeir hafa svo mikla óbeit 
á, dynja á eyrum þeirra. Og ef það vísar til dýpstu ánægju og ríku-
legrar hamingju er það dyggðinni að þakka frekar en nokkru öðru. 
Þótt ánægjan sé frískleg, þróttmikil, karlmannleg og kröftug er 
hún einfaldlega enn ánægjulegri. Og við hefðum átt að kalla dyggð-
ina ánægju, sem á betur við, er eðlilegra og mildara; ekki því nafni 
dugnaðar sem við gáfum henni.5 Ef hin ánægjan eða unaðurinn, 
sem er óæðri, hefur fengið þetta fallega nafn ætti það að vera um-
deilt en ekki af því hún hefur rétt á því. Mér finnst meira um fyrir-
stöður og hindranir þar en í dyggðinni. Burt séð frá því að bragð 
hennar er hverfulla, ógreinanlegra og veikara þá á hún sér sínar 
vökur, föstur, erfiði, svita og blóð, og umframt allt sína sterku og 
margbreytilegu hughrif, og, við hlið sér, svo þungbæra mettun að 
hún jafnast á við iðrun og yfirbót. Það er rangt hjá okkur að halda 
að þessar hindranir þjóni hlutverki hvata og bragðbætis á sætleika 
hennar, þar sem andstæða verður skarpari af andstæðu sinni í nátt-
úrunni, og að segja, þegar við fjöllum um dyggðina, að slík eftir-
köst og erfiðleikar geri hana óvægna og óaðgengilega þegar það 
göfgar hana, skerpir og upphefur hina fullkomnu guðlegu ánægju 
sem hún færir okkur mun frekar en þegar unaður á í hlut. Sá er 
sannarlega óverðugur því að kynnast henni sem mælir og vegur verð 
hennar við ávöxtinn og þekkir hvorki fegurð hennar né notagildi. 
Þeir sem fræða okkur um að hættulegt og erfitt sé að leita hennar 
en ljúft að njóta hennar, hvað eru þeir að segja okkur annað en að 
hún sé ávallt ógeðfelld? Því hvaða mannlegt meðal hefur nokkru 
sinni gert einhverjum kleift að njóta hennar? Þeir fullkomnustu 
hafa látið sér nægja að þrá hana og nálgast án þess að komast yfir 
hana. En þeir hafa rangt fyrir sér: vegna þess að sjálf leitin að allri 
þeirri ánægju sem við þekkjum er ánægjuleg. Eiginleikar þess sem 
leitað er setja svip sinn á leitina vegna þess að þeir eru stór hluti 
hennar og óaðskiljanlegur. Hamingjan og sælan sem ljóma í dyggð-
inni fylla allt sem er hluti af henni og leiðir til hennar, að fyrsta 
inngangi og ystu tálmum. Og einn helsti ávinningur hennar er 
fyrirlitning á dauðanum, sem er leið til að færa lífi okkar hægláta ró 

5	 Hér virðist Montaigne styðjast við þá skýringu Cicero (Tusculanae disputationes, II, 18) að orðið 
virtus ‘dyggð’ sé dregið af vis ‘ofbeldi’, ‘kraftur’. Þessi orðskýring er ekki viðurkennd í dag. 
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og láta okkur finna hreint og ljúft bragð þess, en án þess slokknar 
allur annar unaður. 

Af þessum sökum mætast allar reglur og eiga við um þetta at-
riði. Og þótt þær leiði okkur líka allar í kór að því að líta niður á 
sársaukann, fátæktina og önnur óhöpp sem henda mennina, þá er 
það ekki á sama hátt, bæði vegna þess að ekki er víst að þessir at-
burðir séu óumflýjanlegir (flestir fara í gegnum lífið án þess að 
kynnast fátækt, og enn aðrir án þjáningar og sjúkdóma, eins og 
tónlistarmaðurinn Xenofilos sem lifði heilsuhraustur í hundrað og 
sex ár) en líka vegna þess að í versta falli getur dauðinn bundið enda 
á lífið, þegar okkur hentar, og komið í veg fyrir öll önnur óþægindi. 
Og hvað dauðann snertir þá er hann óumflýjanlegur.

Omnes eodem cogimur, omnium

Versatur urna, serius ocius

Sors exitura et nos in œternum 

exitium impositura cymbœ.6

Og af því leiðir að ef dauðinn vekur með okkur ótta þá er það 
stöðug uppspretta þjáningar sem ómögulegt er að lina. Hann sækir 
að okkur úr öllum áttum, við getum snúið höfðinu hingað og 
þangað án afláts eins og í óvinalandi7: „quœ quasi saxum Tantalo 
semper impendet“.8 Dómstólar okkar láta oft taka glæpamenn af lífi á 
þeim stað sem þeir frömdu ódæðið: á leiðinni þangað skuluð þið 
láta þá ganga meðfram fallegum húsum, gefið þeim eins mikið af 
góðum mat og þið viljið,

	 non Siculœ dapes

Dulcem elaborabunt saporem,

Non avium cytharœque cantus

Somnum reducent.9

haldið þið að þeir geti glaðst yfir því og að endanlegur tilgangur 

6	 [Öll færumst við í átt að sama stað, örlög okkar ráðast í kerinu (urna), þaðan fregnast þau fyrr en 
síðar og láta okkur stíga um borð í bát hins eilífa dauða. Hóratíus, Carmina, II, iii, 25–28]

7	 Hér þýðir Montaigne úr verki Senecu, Epistulae morales ad Lucilium, LXXIV.

8	 [Þetta er eins og bjargið sem vofir ávallt yfir Tantalos. Cicero, De finibus, I, 18].

9	 [veislur á Sikiley munu ekki kitla bragðlaukana, hvorki fuglasöngur né leikur lýrunnar munu færa 
svefn, Hóratíus, Carmina, III, i, 18–20]
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ferðarinnar, sem blasir jafnan við þeim, hafi ekki breytt og deyft 
bragð allra þessara hæginda?

Audit iter, numeratque dies, spacioque viarum

Metitur vitam, torquetur peste futura.10

Leið okkar liggur að dauðanum, það er hið nauðsynlega takmark 
sem við stefnum að: ef hann skelfir okkur hvernig er þá hægt að 
stíga fram á við, án uppnáms? Ráð hins óbreytta manns er að leiða 
ekki hugann að honum. En hvaða heiftarlega heimska getur orsakað 
slíka blindu? Það verður að láta hann beisla taglið á asnanum,

Qui capite ipse suo instituit vestigia retro.11

Það er engin furða að hann festist svo oft í gildrunni. Við hræðum 
fólkið okkar við það eitt að nefna dauðann á nafn og flestir gera 
krossmark eins og þegar djöfulinn ber á góma. Og vegna þess að 
dauðinn er nefndur í erfðaskrám skulið þið ekki búast við að þeir 
hefjist handa við gerð þeirra fyrr en læknirinn hefur kveðið upp 
dauðadóm og Guð má vita hversu skýrir þeir eru í kollinum, 
kvaldir og skelfdir, við þau skrif.

Þar sem orðið dauði lét of harkalega í eyrum þeirra og virtist 
færa ógæfu lærðu Rómverjar að mýkja það, teygja og umorða. Í stað 
þess að segja: hann er dáinn, hann er hættur að lifa, segja þeir: hann 
hefur lifað.12 Svo lengi sem það er líf, þótt það sé liðið, finna þeir 
huggun. Þaðan fengum við að láni okkar sálaða Jón Jónsson. 

Ef til vill er það svo, eins og sagt er, að tíminn sem við höfum 
lifað sé peninganna virði. Ég kom í þennan heim milli klukkan 
ellefu og tólf, síðasta dag febrúarmánaðar árið 1533, samkvæmt 
okkar tímatali, sem hefst í janúar.13 Það eru ekki nema tvær vikur 
síðan ég varð 39 ára, ég verð að lifa að minnsta kosti jafnlengi; það 
væri hins vegar glapræði að flækja sig í hugsanir um svo fjarlæga 

10	 [Hann spyrst vegar og telur dagana, mælir líf sitt út frá vegalengdinni, kvelst af þeirri angist sem 
bíður hans. Claudius Claudianus, In Rufinum, II, 137–138]

11	 [Því hann hefur ákveðið að snúa aftur á bak þegar hann gengur. Lucretius, De Rerum Natura, IV, 
472]

12	 Fengið að láni úr Cicero, XXII eftir Plútarkos.

13	 Karl 9. Frakklandskonungur lét færa fyrsta dag ársins frá páskum til 1. janúar árið 1564. Skipun 
hans var framkvæmd 1. janúar 1567.
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atburði. En hvað um það, ungir sem aldnir kveðja lífið á sama hátt. 
Enginn kveður það öðruvísi en eins og hann væri nýmættur til 
leiks. Auk þess er ekki til sá maður sem heldur ekki að hann eigi 
tuttugu ár eftir í líkamanum, sama hversu hrumur hann er, svo 
lengi sem hann sér Metúsala fyrir framan sig.14 Og það sem meira 
er, aumi afglapi! Hver heldur þú að hafi ákveðið hversu langt líf þitt 
verður? Þú styðst við það sem læknarnir segja. Líttu frekar á stað-
reyndir og það sem reynslan kennir okkur. Miðað við það sem 
gengur og gerist getur þú þakkað fyrir að vera á lífi. Þú hefur nú 
þegar lifað lengur en flestir menn. Og til að fullvissa þig um það 
skaltu telja hversu margir af kunningjum þínum dóu áður en þeir 
náðu þínum aldri miðað við þá sem náðu honum; skráðu niður þá 
sem hafa öðlast frægð og ég skal veðja að fleiri dóu áður en þeir urðu 
35 ára en eftir þann aldur. Það er mjög skynsamlegt og til merkis 
um trúrækni að taka sem dæmi mannlegt eðli Jesú Krists: hans lífi 
lauk þegar hann var 33 ára. Hinn mikli maður, sem var aðeins 
maður, Alexander, dó líka á þessum aldri.

Hversu margar leiðir hefur dauðinn til að koma okkur á óvart?

Quid quisque vitet, nunquam homini satis

Cautum est in horas.15

Ég tel hita og stingsótt ekki með. Hverjum hefði dottið í hug að 
hertogi af Bretaníu myndi kafna í mannþrönginni eins og gerðist 
þegar nágranni minn Klement páfi kom inn í Lyon? Hefur þú ekki 
séð einn af konungum okkar deyja við leik?16 Og drap ekki svín 
einn af forfeðrum hans?17 Það var til lítils fyrir Æskýlos að vera á 
varðbergi í húsi sem var að hruni komið: hann rotaðist af skel 
skjaldböku sem slapp úr klóm arnar á flugi. Einn dó af vínbersfræi, 
keisari vegna rispu sem hann fékk þegar hann var að greiða sér, 
Emilius Lepidus þar sem hann rak fótinn í þröskuldinn hjá sér, 
Aufidius við það að rekast í dyragaflinn á þinghúsinu þegar hann 

14	 Metúsala varð 969 ára gamall. Hann var afi Nóa; Biblían, Fyrsta Mósebók (Genesis) 5:21–27. 

15	 [Maðurinn getur aldrei nægilega varist þeim hættum sem ógna honum á hverri stundu. Hóratíus, 
Carmina, II, xiii, 13–14]

16	 Hinrik 2. hlaut banvænt sár í burtreiðum 10. júlí 1559.

17	 Svín hljóp á hest hins unga Filippusar, sonar Loðvíks 6. í París 13. október 1131. Filippus féll af 
hestinum og lést af högginu.
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gekk inn, og milli kvenmannslæra dóu Cornelius Gallus, pretor, 
Tigillinus, varðstjóri í Róm, Ludovico, sonur Guido Gonzaga, sem 
var markgreifi af Mantúa, og annar sem er enn síður til fyrir-
myndar, Spevsippos, platónskur heimspekingur, og einn af páfun-
um okkar. Þegar vesalings Bebius dómari var að veita málsaðila 
vikufrest klófesti dauðinn hann þar sem lífstími hans var úti. Og 
Caius Julius, læknir, var að bera smyrsl í augu sjúklings þegar 
dauðinn kom og lokaði hans eigin augum.18 Og ef ég þarf að blanda 
sjálfum mér í þetta þá fékk bróðir minn, kafteinn Saint-Martin, 
aðeins tuttugu og þriggja ára að aldri en sem hafði þá þegar sannað 
ágæti sitt, prikshögg sem lenti rétt fyrir ofan hægra eyrað þegar 
hann var í lófaleik; hann hlaut hvorki sár né marblett og þurfti 
hvorki að setjast né hvíla sig en fimm eða sex stundum síðar dó 
hann úr heilablóðfalli af þessum sökum. Hvernig er hægt, þegar við 
höfum þessu mörgu dæmi og hversdagslegu fyrir augunum, að 
losna undan hugsuninni um dauðann og finnast ekki á hverju 
andartaki að hann haldi um hálsmálið?

Hverju skiptir það, munuð þið segja, hvernig dauðann ber að, ef 
maður hefur ekki þungar áhyggjur af honum? Það er mín skoðun, 
og hvernig sem hægt er að skýla sér fyrir höggum, þá myndi ég ekki 
hika við það, jafnvel undir kálfskinni.19 Því mér nægir að líða vel; 
ég kem mér eins vel fyrir og hægt er og sætti mig við það sem ég 
hef, sama hversu skammarlegt og lítt til fyrirmyndar ykkur getur 
þótt það,

	 prœtulerim delirus, inérsque videri,

Dum mea delectent mala me, vel denique fallant,

Quam sapere et ringi.20

En það er firra að halda að sú leið sé vænleg. Þeir koma og fara, þeir 
hlaupa, dansa, en engar fréttir af dauðanum. Allt er þetta fallegt. En 
þegar dauðinn kemur, til þeirra, eiginkvenna þeirra, barna eða vina, 
óvænt og þegar síst skyldi, þvílík þjáning, óp, reiði og örvænting 

18	 Þessi dæmi fær Montaigne úr ýmsum áttum, meðal annars frá Pliniusi eldri (Naturalis Historia eða 
Náttúrurannsóknir) og safnritum eftir samtímamenn sína.

19	 Kálfskinn er andstæða við ljónsfeld, sem var tákn hugrekkis.

20	 [Frekar vil ég vera talinn heimskur eða fávís, svo lengi sem mistök mín eru ánægjuleg þótt þau 
séu óheppileg, en að vera vitur og skapillur. Hóratíus, Epistulae, II, ii, 126–128]
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hellist ekki yfir þá? Hafið þið nokkurn tímann séð aðra eins niður-
lægingu, umskipti og ringulreið? Það þarf að hugsa fyrir þessu í 
tæka tíð. Og þetta dýrslega kæruleysi, sem getur búið um sig í 
höfði skynsams manns, sem mér finnst reyndar alveg óhugsandi, er 
of dýrkeypt. Ef það mætti forðast dauðann eins og óvin ráðlegði ég 
fólki að nota vopn hugleysisins. En úr því að það er ekki hægt, fyrst 
hann nær ykkur á flótta, bæði heiglum og heiðursmönnum,

Nempe et fugacem persequitur virum,

Nec parcit imbellis juventœ

Poplitibus, timidoque tergo.21

og engin hert brjóstbrynja getur varið ykkur,

Ille licet ferro cautus se condat œre,

Mors tamen inclusum protrahet inde caput,22

þá skulum við læra að standa styrkum fótum og mæta honum. Og 
til að svipta hann strax sínum stærsta ávinningi gegn okkur skulum 
við velja leið sem er andstæð þeirri venjulegu. Sviptum hann fram-
andleikanum, æfum okkur í honum, venjumst honum, hugsum 
ekki um neitt eins oft og dauðann. Ímyndum okkur hann á hverri 
stundu og í öllum sínum myndum. Þegar hesturinn hnýtur, þaks-
kífa dettur, við minnstu nálarstungu, skulum við skyndilega spyrja: 
„Nú já, ætli þetta sé dauðinn sjálfur?“ og þá skulum við bregðast 
hraustlega við og herða upp hugann. Í gleðskap og fögnuði skulum 
við ætíð hafa þetta viðkvæði sem minnir okkur á hlutskipti okkar 
og látum ekki ánægjuna ná svo sterkum tökum á okkur að það 
rifjist ekki upp fyrir okkur af og til á hve margvíslegan hátt þessi 
kæti okkar þarf að þola dauðann og á hversu marga vegu hann hótar 
henni. Það gerðu Egyptar sem, í miðjum veislum og með sínum 
besta mat, létu bera fram þurrkaðan mannslíkama til að minna 
gestina á dauðann,23

Omnem crede diem tibi diluxisse supremum.

21	 [Hann eltir hugleysingjann sem flýr, og hlífir hvorki hnésbótum né baki kjarklitlu æskunnar sem 
snýr sér undan. Hóratíus, Carmina, III, ii, 14–16]

22	 [Það er til lítils að fela sig undir járni og bronsi, dauðinn mun ná höfði hans úr herklæðunum. 
Sextus Propertius, Elegiae, III, xviii, 25-26.

23	 Dæmi fengið frá Plútarkosi, Septem sapientium convivium, III.
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Grata superveniet, quœ non sperabitur hora.24

Það er óvíst hvar dauðinn bíður okkar, væntum hans því alls staðar. 
Sá sem býr sig undir dauðann, býr sig undir frelsið. Þeim sem hefur 
lært að deyja hefur tekist að gleyma því hvernig á að vera undir-
gefinn.25 Að kunna að deyja losar okkur undan allri ánauð og höft-
um. Það er ekkert illt í lífinu fyrir þann sem hefur skilið að það að 
missa lífið er ekki illt. Æmilius Paulus svaraði þeim sem fangi hans, 
sá aumi konungur Makedóníu, sendi með þá bón að sýna hann ekki 
í sigurgöngu: „Megi hann biðja sjálfan sig um þann greiða.“26

Í raun má segja um alla hluti að ef náttúran hjálpar ekki til eru 
litlar líkur á að list og iðnaður taki framförum. Sjálfur hneigist ég 
ekki til þunglyndis en er draumóramaður. Ekkert hef ég fengist 
jafnmikið við og hugsanir um dauðann, jafnvel á lausbeislaðasta 
tíma ævi minnar.

Jucundum cum œtas florida ver ageret,27

Í félagsskap kvenna og í leikjum, héldu sumir að ég væri haldinn 
afbrýðisemi eða óvissu um eigin væntingar, þegar ég var upptekinn 
af því að hugsa um hinn eða þennan, sem hafði óvænt fengið sótthita 
nokkrum dögum fyrr – og dauða hans – eftir veislu líka þeirri sem 
ég var í, með hugann fullan af iðjuleysi, ást og gleðistundum, eins 
og ég, og að það sama biði mín handan við hornið:

Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit.28

Ég var hættur að hnykla brýnnar yfir þessari hugsun frekar en ann-
arri. Fyrst er ómögulegt að svíða ekki undan slíkum hugrenn-
ingum. En með því að velta þeim fyrir sér og fjalla um þær, hægt 
og bítandi, er eflaust hægt að hafa stjórn á þeim. Annars væri ég 
sífellt dauðskelkaður og fullur örvæntingar, því aldrei hefur sá 

24	 [Líttu á hvern dag eins og hann væri þinn síðasti. Fagnaðu næstu stund, ef hún kemur óvænt. 
Hóratíus, Epistulae, I, iv, 13–14] 

25	 Spakmæli fengið hjá Senecu, Epistulae morales ad Lucilium, XXVI. 

26	 Þetta dæmi fékk Montaigne hjá Plútarkosi, Aemilius Paulus, XVII.

27	 [Þegar mín blómstrandi æska fagnaði vorinu. Catullus, LXVIII]

28	 [Núið verður senn liðið, og við munum aldrei geta kallað það til baka. Lucretius, De Rerum Natura, 
III, 915]
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maður verið uppi sem er jafn lífhræddur eða efast eins mikið um 
langlífi sitt og ég. Heilsan, sem hefur hingað til verið þróttmikil og 
jöfn, eflir ekki vonina og sjúkdómar veikja hana ekki heldur. Hvert 
andartak finnst mér sem ég hlaupi burt frá sjálfum mér. Og ég 
endurtek sí og æ: „Allt sem gera má annan dag má gera í dag.“ Í 
raun færa hendingar og hættur okkur aðeins lítið eða alls ekki nær 
endalokum okkar og ef við hugsum um þá milljón atburði sem vofa 
yfir okkur, án þess atburðar sem virðist ógna okkur hvað mest á 
hverri stundu, munum við, hraustir og sjúkir, sjá að á hafi úti og 
heima, í bardaga og hvíld er dauðinn alltaf jafnnálægur. „Nemo 
altero fragilior est: nemo in crastinum sui certior.“29 

Til þess að ljúka því sem ég á eftir að gera áður en ég dey er 
enginn tími nógu langur, þótt það væri bara einnar klukkustundar 
verk. Einhver fletti bókunum mínum um daginn og fann minnis-
punkta um eitthvað sem ég vildi láta gera eftir minn dag. Ég sagði 
honum, eins og satt var, að eitt sinn er ég var í aðeins einnar mílu 
fjarlægð frá heimili mínu, heilsugóður og þróttmikill, hafi ég flýtt 
mér að hripa þetta niður þar á staðnum vegna þess að ég var ekki 
viss um að komast alla leið heim. Þar sem ég er sú manngerð sem 
liggur á hugsunum sínum og geymir þær innra með sér þá er ég 
öllum stundum eins reiðubúinn og hægt er að vera. Og koma 
dauðans mun ekki færa mér neitt nýtt.

Alltaf skal maður verða kominn í skó og ferðbúinn, eftir því sem 
hægt er, og umfram allt laus við áhyggjur af öðrum en sjálfum sér: 

Quid brevi fortes jaculamur œvo

Multa?30

Því það mun reynast okkur feikinóg, án þess að annað bætist þar 
ofan á. Einn maður kvartar meira undan því en að deyja að dauðinn 
hafi komið í veg fyrir glæstan sigur; annar undan því að hann þurfi 
að kveðja áður en honum auðnaðist að gifta dóttur sína eða gerði 
ráðstafanir um menntun barna sinna; einn kvartar undan félagsskap 
konu sinnar, annar sonar síns, eins og þetta væri það sem mestu 

29	 [Enginn er viðkvæmari en annar, enginn er öruggari en annar um hvað morgundagurinn muni 
bera í skauti sér. Seneca, Epistulae morales ad Lucilium, XCI, 16]

30	 [Af hverju ætlum við okkur svo mikið á svona stuttri ævi? Hóratíus, Carmina, II, xvi, 17]
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máli skipti í tilveru hans. 
Það er þannig ástatt hjá mér nú, Guði sé lof, að ég get farið 

þegar honum hentar, án þess að sjá eftir nokkrum sköpuðum hlut 
nema ef vera skyldi lífinu sjálfu, ef missir þess reynist mér þungur. 
Ég losa mig frá öllu, ég hef nú þegar kvatt alla til hálfs, nema 
sjálfan mig. Aldrei hefur nokkur maður búið sig undir að kveðja 
þennan heim á skýrari og innilegri hátt eða losað sig frá honum á 
jafn almennan hátt og ég ætla mér að gera. 

Miser ô miser, aiunt, omnia ademit

Una dies infesta mihi tot prœmia vitœ.31

Og smiðurinn segir:

Manent opera interrupta, minœque

Murorum ingentes.32

Ekkert skyldi maður áætla sem er svo tímafrekt að ekki sé hægt að 
fylgja því til enda eða sinna því af ástríðu. Við fæddumst til þess að 
láta til okkar taka:

Cum moriar, medium solvar et inter opus.33

Ég vil að maður láti til sín taka og lengi skyldur lífsins eins og hægt 
er og megi dauðinn koma til mín þar sem ég er að setja niður kál 
og áhyggjulaus um dauðann og ekki síður minn ókláraða garð. Ég 
sá mann deyja sem var alveg á grafarbakkanum og kvartaði látlaust 
undan því að nú hefðu örlögin klippt á þráð sögunnar sem hann 
vann að um 15. eða 16. konung okkar. 

Illud in his rebus non addunt, nec tibi earum

Jam desiderium rerum super insidet una.34

Maður verður að losa sig við þessa óhefluðu leiðindarólund. Rétt 

31	 [Æ, mig auman, einn ógæfudagur, segja þeir, tók frá mér allar lífsins lystisemdir. Lucretius, De 
Rerum Natura, III, 898-899]

32	 [verk bíða í miðjum klíðum, miklir múrar [og himinhá smíðavél]. Virgill, Eneasarkviða, þýð. 
Haukur Hannesson, Reykjavík, Mál og menning, 1999, IV, 88–89, bls. 87.] 

33	 [Þegar ég dey, megi ég vera í miðjum klíðum. Ovidius, Amores, II, x, 36]

34	 [Enginn bætir við, um þetta, að eftirsjá eftir hlutum muni ekki lifa eftir dauða okkar. Lucretius, 
De Rerum Natura, III, 900–901]
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eins og kirkjugarðar voru hafðir við kirkjur og á þeim stöðum sem 
flestir áttu ferð um til þess að venja, sagði Lýkúrgos,35 lýðinn, kon-
urnar og börnin við að hræðast ekki dauðan mann og til að þessi 
stöðuga sýning á beinum, gröfum og líkfylgdum minnti okkur á 
hlutskipti okkar:

Quin etiam exhilarare viris convivia cœde

Mos olim, et miscere epulis spectacula dira

Certantum ferro, sœpe et super ipsa cadentum

Pocula respersis non parco sanguine mensis;36

Og líkt og Egyptar, sem eftir veislur létu bera fram fyrir viðstadda 
stóra mynd af dauðanum af manni sem kallaði til þeirra: „drekktu 
og vertu glaður vegna þess að þegar þú verður dauður verður þú 
svona,“37 þá hef ég vanið mig á hafa dauðann án afláts ekki aðeins í 
huganum heldur einnig á vörunum og það er ekkert sem ég leitast 
eins fúslega eftir að vita og hvernig dauða manna bar að: hvaða orð 
þeir létu falla, hvernig þeir litu út, hvernig þeir voru á svipinn, og 
það er enginn staður í sögum sem ég sýni jafn mikinn áhuga. 

Það má sjá á þeim fjölda dæma sem hér eru að ég hef sérstakt 
dálæti á þessu efni. Ef ég væri bókahöfundur myndi ég gera skrá yfir 
ólíka dauðdaga.38 Sá sem kenndi mönnunum að deyja myndi kenna 
þeim að lifa. 

Díkæarkos samdi bók um þetta efni en í öðrum og gagnslausari 
tilgangi.39

Mér verður svarað með því að áhrif dauðans séu svo miklu sterk-
ari en hugsunin um hann að jafnvel besti skylmingamaður missi 
tökin þegar þangað kemur. Leyfum þeim að tala: Að búa sig undir 
dauðann er eflaust til bóta. Og er það einskis vert að fara þangað að 

35	 Þetta dæmi byggir á verki Plútarkosar, Lycurgus, XX.

36	 [Áður fyrr tíðkaðist að lífga upp á veislur með morðum, og skemmta gestum með grimmilegum 
bardögum þar sem hinir sigruðu féllu iðulega á bikarana og blóðið rann yfir veisluborðin. Silius 
Italicus, Punica, XI, 51–54.]

37	 Þessa tilvitnun fær Montaigne úr frönsku þýðingunni sem kom út árið 1575 á verkinu Rannsóknum 
(Historiai) eftir Heródótos. Hér er vitnað í íslenska þýðingu Stefáns Steinssonar á verkinu 
Rannsóknir, Reykjavík, Mál og menning, 2013, II, 78, bls. 111.

38	 Hér vísar Montaigne í safnritin sem voru vinsæl á hans tíma. Upptalningar voru einnig algengar, 
t.d. hjá Rabelais.

39	 Þessi gríski heimspekingur lét sér nægja að rannsaka hvort fleiri dóu í stríðum en af öðrum sökum; 
Cicero, De officiis, II, 5.



MICHEL DE MONTAIGNE

Milli mála 8/2016   307

minnsta kosti án hiks og kvíða? Og það sem meira er: Náttúran sjálf 
réttir okkur hjálparhönd og gefur okkur styrk. Ef þetta er snöggur 
og voveiflegur dauðdagi höfum við ekki svigrúm til að óttast hann; 
ef hann er öðruvísi geri ég mér grein fyrir því að eftir því sem 
veikindin búa um sig finn ég til ákveðinnar fyrirlitningar á lífinu. 
Mér er ljóst að ég þarf að hafa meira fyrir því að sætta mig við þá 
ákvörðun að deyja þegar ég er hraustur heldur en þegar ég er sjúkur, 
ekki síst vegna þess að ég held ekki eins fast í þægindi lífsins og er 
farinn að glata þeim og ánægjunni sem þeim fylgir, og þess vegna 
veldur dauðinn mér mun minni ótta. Það vekur hjá mér þá von að 
því meira sem ég fjarlægist lífið og færist nær dauðanum eigi ég 
auðveldara með að sætta mig við skiptin. Rétt eins og ég hef oft 
reynt við aðrar aðstæður það sem Caesar sagði,40 þ.e. að hlutirnir 
virðast gjarnan stærri úr fjarska en þegar nær dregur, þá var ég 
miklu hræddari við sjúkdóma þegar ég var heilbrigður heldur en 
þegar ég fann fyrir þeim; kætin sem ég finn, ánægjan og styrkurinn 
veldur því að veikindin virðast svo ólík því ástandi að ég ýki óþæg-
indin um helming og ímynda mér að þau séu óbærilegri en þau eru 
þegar ég svo burðast með þau. Ég vona að það verði þannig með 
dauðann.

Við sjáum á þessum umskiptum og almennu hnignun sem við 
verðum fyrir að náttúran rænir okkur tilfinningunni um hrörnun 
okkar og missi. Hvað á gamalmennið eftir af æskuþróttinum og 
liðinni ævi?

Heu! senibus vitœ portio quanta manet!41

Þegar einn varðmanna hans, gamall og skakkur, kom til hans á götu 
og bað um leyfi til að fara og stytta sér líf, svaraði Caesar af gaman-
semi, þegar hann sá hans auma útlit: „Þú heldur semsagt að þú sért 
á lífi?“42 Ég held að okkur væri ógerningur að þola slíka breytingu 
ef hún ætti sér stað í einni andrá. En náttúran leiðir okkur, skref 

40	 Gallastríðið (De bello gallico), VII, 84. Montaigne lætur sér nægja að endursegja það sem í þýðingu 
Páls Sveinssonar hljóðar svo: „Fer og einatt svo, að mönnum verður það meira áhyggjuefni, sem 
fjarlægara er.“ Bellum Gallicum eða Gallastríðið, Reykjavík, Bókadeild Menningarsjóðs, 1933, bls. 
469–470. 

41	 [Vei, hversu mikið af lífinu er að finna hjá þeim öldnu. Maximianus, Elegiae, I, 16]

42	 Fengið að láni hjá Senecu, Epistulae morales ad Lucilium, LXXVII, 18.
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fyrir skref, niður aflíðandi brekku, sem við finnum varla fyrir, hún 
vefur þessu auma ástandi um okkur og lætur okkur venjast því, 
þannig að við finnum engin ónot þegar æskan deyr innra með 
okkur, en það er í raun og sann þungbærari dauði en þegar lífi fullu 
söknuðar lýkur og ellin tekur enda. Auk þess er stökkið frá því að 
vera þjáður til þess að vera ekki til minna en stökkið frá því vera í 
blóma lífsins til þess að vera aumur og kvalinn.

Boginn og beygður líkami hefur minna þrek til að bera byrðar; 
það á einnig við um sálina: það þarf að þjálfa hana og ala upp í að 
mæta krafti þessa óvinar. Þar sem ómögulegt er að hún hvílist 
meðan hún óttast hann getur hún, ef hún kann að verjast honum á 
þennan hátt, státað sig af því að ómögulegt sé að merkja óróleika, 
kvíða, ótta, eða gremjuvott innra með henni, en það er nokkuð sem 
er nánast ofar mannlegu hlutskipti,

Non vultus instantis tyranni

Mente quatit solida, neque Auster,

Dux inquieti turbidus Adriœ,

Nec fulminantis magna Jovis manus.43

Sálin hefur stjórn á ástríðum sínum og fýsnum, örbirgð, skömm, 
fátækt og öðru óláni sem örlögin færa okkur. Reynum allir sem 
einn að ná þessum ávinningi: Þar er hið raunverulega og sanna frelsi 
sem gerir okkur kleift að ögra kraftinum og óréttlætinu og hæðast 
að rimlum og hlekkjum:

in manicis, et

Compedibus, sœvo te sub custode tenebo.

Ipse Deus simul atque volam, me solvet: opinor,

Hoc sentit, moriar. Mors ultima linea rerum est.44

Tryggasta mannlega undirstaða trúar okkar er fyrirlitning á dauð
anum. Rödd skynseminnar leiðir okkur þangað, því hvers vegna 

43	 [Ekkert getur haggað traustum hug, hvorki ógnvekjandi harðstjóri, né Áster –Sunnanvindur – yfir 
ólgandi Adríahafinu, né hin þrumandi hendi Júpíters. Hóratíus, Carmina, III, iii, 3–6]

44	 [járnaðan á höndum og fótum læt ég óvæginn vörð gæta þín. – Guð sjálfur mun frelsa mig þegar 
ég bið hann þess. – Ég held að hann eigi við að ég muni deyja. Dauðinn er endir allra hluta. 
Hóratíus, Epistulae, I, xvi, 76–79] 
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ættum við að óttast að missa eitthvað sem ekki er hægt að sakna 
þegar það er glatað, og úr því að dauðinn ógnar okkur á svo marga 
vegu er þá ekki verra að óttast þá alla en að umbera einn?45

Hverju skiptir hvenær það verður fyrst hann er óumflýjanlegur? 
Þegar sagt var við Sókrates: „Harðstjórarnir þrjátíu dæmdu þig til 
dauða,“ þá svaraði hann: „Og náttúran dæmdi þá.“46

Þvílíkur kjánaskapur að hafa áhyggjur af því hvernig við kveðj-
um þennan heim og losnum við allar áhyggjur.

Rétt eins og fæðing okkar fæddi af sér og færði okkur alla hluti 
mun dauði allra hluta færa okkur okkar eigin dauða. Þess vegna er 
jafnheimskulegt að gráta það sem við munum ekki lifa eftir hundr-
að ár og að gráta það sem við lifðum ekki fyrir hundrað árum. 
Dauðinn er upphaf annars lífs. Þannig grétum við: þannig þurftum 
við að greiða fyrir að koma inn í þetta líf; á sama hátt losuðum við 
okkur við okkar forna hjúp við komuna hingað.

Ekkert getur valdið sorg sem gerist aðeins einu sinni. Er ástæða 
til þess að óttast svo lengi eitthvað sem varir svo stutt? Dauðinn 
leggur langlífi og skammlífi að jöfnu. Vegna þess að hið langa og 
hið skamma tilheyrir ekki hlutum sem ekki eru lengur. Aristóteles 
sagði að það væru lítil dýr á Hypanis-ánni sem lifa aðeins í einn 
dag.47 Það þeirra sem deyr klukkan átta að morgni deyr ungt; það 
sem deyr klukkan fimm síðdegis deyr í hárri elli. Hver okkar hlær 
ekki að því hvort þessi andartaksstund sé kölluð hamingja eða 
óhamingja? Hvort okkar eigin er lengri eða skemmri, ef við berum 
hana saman við eilífðina eða ævilengd fjallanna, ánna, stjarnanna, 
trjánna og jafnvel sumra dýra, er ekki síður hlægilegt.

En náttúran neyðir okkur til þess.48 „Kveðjið, segir hún, þennan 
heim eins og þið komuð þangað inn. Farið sömu leið frá lífinu til 
dauðans og þið fóruð frá dauðanum til lífsins, án ástríðu og án ótta. 
Dauði ykkar er hluti af gangverki alheimsins, hluti af lífi heimsins,

inter se mortales mutua vivunt

45	 Hér styðst Montaigne við kafla úr ritinu Um borgríki Guðs (De civitate Dei contra paganos) I, 2 eftir 
heilagan Ágústínus.

46	 Diogenes Laertios, Vitae philosophorum, II, v, 25. 

47	 Þýtt úr Tusculanae disputationes, I, 34, eftir Cicero.

48	 Í einræðu náttúrunnar, sem hér hefst, sækir Montaigne einkum innblástur í verk Lucretiusar, De 
Rerum Natura, III, og Senecu.
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Et quasi cursores vitaï lampada tradunt.49

Myndi ég breyta þessu fagra samhengi hlutanna fyrir ykkur? 
Dauðinn er forsenda tilveru ykkar, hluti af ykkur: þið flýið ykkur 
sjálf. Þessi tilvera ykkar, sem þið njótið, tilheyrir dauðanum og 
lífinu til jafns. Fyrsti dagur ævinnar er í senn upphaf dauða ykkar 
og lífs,

Prima, quœ vitam dedit, hora carpsit.50

Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.51

Allt sem þið lifið takið þið frá lífinu; það er á kostnað þess. Alla 
ævina fáist þið við að búa til dauðann. Þið eruð í dauðanum á meðan 
þið eruð á lífi. En þegar þið eruð ekki lengur á lífi eruð þið eftir 
dauðann.

Eða ef þið viljið frekar þá eruð þið dáin eftir lífið en meðan á 
lífinu stendur eruð þið að deyja og dauðinn snertir þann sem er að 
deyja mun verr, mun dýpra og sterkar heldur en þann sem er dáinn.

Ef þið hafið notið lífsins, eruð södd lífdaga, skulið þið kveðja 
ánægð,

Cur non ut plenus vitœ conviva recedis?52

Ef þið hafið ekki kunnað að nota lífið, ef lífið var ykkur einskis nýtt, 
hverju skiptir að missa það, til hvers viljið þið halda í það?

Cur amplius addere quaœris

Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?53

Lífið er í sjálfu sér hvorki gott né vont; það er staður góðs og ills 
eftir því hvað stað þú ætlar þeim.

Og ef þú hefur lifað einn dag hefur þú séð allt. Einn dagur er 
ígildi allra daga. Það er ekki önnur birta eða önnur nótt. Þessi Sól, 

49	 [Líf dauðlegra vera eru háð hvert öðru, eins og hlauparar sem rétta hver öðrum kyndil lífsins. 
Lucretius, De Rerum Natura, II, 76–77]

50	 [Fyrsta stund þín færði þér lífið og byrjaði að rýra það. Seneca, Hercules furens, III, 874]

51	 [Þegar við fæðumst deyjum við, endirinn er bundinn upphafinu. Manilius, Astronomica, IV, 16]

52	 [Hví ekki að kveðja eins og lífsaddur gestur? Lucretius, De Rerum Natura, III, 998]

53	 [Hví leitast þú við að bæta við tímann, sem þú munt aftur glata, gleðisnauður. Lucretius, De Rerum 
Natura, III, 941-942]
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þessi Máni, þessar Stjörnur, eru á sama stað og þegar forfeður þínir 
nutu þeirra, og þannig munu þau hafa ofan af fyrir börnum systk-
inabarna þinna:

Non alium videre patres: aliumve nepotes

Aspicient.54

Og í versta falli verður skiptingu og fjölbreytileika í öllum þáttum 
leikrits míns lokið á einu ári. Ef þið hafið tekið eftir hringrás árstíða 
minna fjögurra, má sjá að þær ná yfir barnæskuna, unglingsárin, 
manndóminn og elli heimsins. Hún hefur leikið sitt hlutverk og 
dettur ekkert betra í hug en að byrja aftur. Þetta verður alltaf svona,

versamur ibidem, atque insumus usque.55

Atque in se sua per vestigia volvitur annus.56

Ég hef ekki í hyggju að búa til nýja dægradvöl fyrir ykkur,

Nam tibi prœterea quod machiner, inveniámque

Quo placeat, nihil est: eadem sunt omnia semper.57

Leyfið öðrum að komast að, eins og aðrir hafa leyft ykkur að komast 
að. 

Jafnræði er fyrsti hlutur sanngirninnar. Hver getur kvartað 
undan því að vera talinn með þegar allir eru það? 

Þess vegna er ekki til neins að lifa því að það styttir ekki tímann 
sem þið verðið dáin; það er tilgangslaust: þið verðið jafn lengi í því 
ástandi sem þið óttist, eins og þið hefðuð dáið á brjósti,

licet, quod vis, vivendo vincere secla,

Mors œterna tamen nihilominus illa manebit.58

54	 [Feður þínir sáu ekkert annað, ekkert annað munu afkomendur þínir sjá. Manilius, I, 522–523, 
skv. Juan Luis Vives, Commentary on St Augustine’s City of God, XI, 4]

55	 [Við snúumst í sama hringnum, og verðum ávallt þar. Lucretius, De Rerum Natura, III, 1080]

56	 [Og árið fer annan hring, í sín eigin fótspor. Virgill, Georgica, II, 402]

57	 [Því að það er ekkert annað sem ég get gert eða fundið upp til að veita þér ánægju, allt er alltaf 
eins. Lucretius, De Rerum Natura, III, 944–945] 

58	 [Sigraðu aldirnar og lifðu eins lengi og þig lystir, hinn eilífi dauði mun samt bíða þín. Lucretius, 
De Rerum Natura, III, 1090–1091]
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Og ég skal sjá til þess að ykkur mislíki ekki neitt, 

In vera nescis nullum fore morte alium te,

Qui possit vivus tibi te lugere peremptum,

Stansque jacentem.59

Og þið munuð ekki þrá lífið sem þið syrgið svo mjög,

Nec sibi enim quisquam tum se vitámque requirit,

Nec desiderium nostri nos afficit ullum.60

Maður skyldi óttast dauðann minna en nokkuð annað, ef hægt væri 
að finna eitthvað minna,

multo mortem minus ad nos esse putandum

Si minus esse potest quam quod nihil esse videmus.61

Dauðinn varðar ykkur ekki, hvorki lífs né liðin: lifandi vegna þess 
að þið eruð; látin vegna þess að þið eruð ekki lengur.

Enginn deyr of snemma. Sá tími sem þið skiljið eftir tilheyrði 
ykkur ekki frekar en sá tími sem leið áður en þið fæddust, og hann 
snertir ykkur ekki heldur,

Respice enim quam nil ad nos ante acta vetustas

Temporis œterni fuerit.62

Hvar svo sem lífi ykkar lýkur, þar er það í allri lengd sinni. Þau not 
sem hafa má af lífinu eru ekki í lengdinni heldur í því hvað þið 
gerið við það: sumir hafa lifað lengi en hafa lifað lítið; einbeitið 
ykkur að því á meðan þið eruð lifandi. Það er ekki árafjöldinn 

59	 [Veistu ekki að í dauðanum er enginn annar þú, sem syrgir dauða þinn og stendur við lík þitt. 
Lucretius, De Rerum Natura, III, 885–887]

60	 [Enginn hefur áhyggjur af lífi sínu eða sjálfum sér, við finnum enga þrá eftir okkur sjálfum. 
Lucretius, De Rerum Natura, III, 919 og 922]

61	 [Við ættum að álíta dauðann sem miklu minna fyrir okkur, ef nokkuð er minna en það sem við 
sjáum að er ekkert. Lucretius, De Rerum Natura, III, 926–927]

62	 [Líttu við og gættu að því að þessi eilífð sem var fyrir þinn dag er ekkert fyrir okkur. Lucretius, 
De Rerum Natura, III, 972–973]
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heldur viljinn sem segir til um hvort þið hafið lifað nóg. Hélduð þið 
að þið kæmust aldrei þangað sem þið stefnduð? Allir vegir enda 
einhvers staðar. Og ef félagsskapur getur létt ykkur lífið, eru þá 
ekki allir á sömu leið og þið?

omnia te vita perfuncta sequentur.63

Er ekki allt á sömu ferð og þið? Er eitthvað sem eldist ekki jafn-
mikið og þið? Þúsundir manna, þúsundir dýra og þúsundir annarra 
vera deyja á sama andartaki og þið:

Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est,

Quœ non audierit mistos vagitibus œgris

Ploratus, mortis comites et funeris atri.64

Til hvers hörfið þið ef ekki er hægt að komast undan. Þið hafið séð 
næg dæmi þess að menn voru sáttir við að deyja og komust þannig 
hjá margri ógæfunni. En hafið þið hitt einhvern sem kom þetta illa? 
Því er það mikil einfeldni að fordæma nokkuð sem þið hafið hvorki 
reynt á eigin skinni né annars. Af hverju kvartar þú undan mér og 
örlögunum? Höfum við sýnt þér ranglæti? Átt þú að stjórna okkur 
eða við þér? Þótt aldur þinn sé ekki hár er lífi þínu lokið. Lítill 
maður er heill maður, eins og sá stóri.

Það er hvorki hægt að mæla mennina né líf þeirra í alinum. 
Keiron afþakkaði ódauðleikann þegar sjálfur guð tímans og varan-
leikans, Satúrnus, faðir hans, sagði honum hvað í honum fólst. 
Hugsið ykkur hversu óbærilegt varanlegt líf yrði manninum og 
erfiðara en það líf sem ég gaf honum. Ef þið hefðuð ekki dauðann 
mynduð þið bölva mér án afláts fyrir að hafa tekið hann frá ykkur. 
Vísvitandi blandaði ég í hann dálitlum biturleika, þar sem hann er 
svo auðveldur í notkun, til þess að hindra ykkur í að taka of miklu 
ástfóstri við hann. Til að halda ykkur í þessari hófstillingu, að flýja 
hvorki lífið né dauðann, sem ég vil að þið temjið ykkur, mildaði ég 
hvort tveggja með mýkt og beiskju.

63	 [Allt mun fylgja þér í dauðann að lífinu loknu. Lucretius, De Rerum Natura, III, 968]

64	 [Aldrei hefur nótt fylgt degi og dagur nótt án þess að heyra megi, í bland við vælið í börnum, 
sorgargrátinn sem fylgir þeim látnu og jarðarför þeirra. Lucretius, De Rerum Natura, II, 578–580]
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Ég kenndi Þales,65 ykkar mesta spekingi, að líf og dauða mætti 
leggja að jöfnu og þannig svaraði hann einkar viturlega þeim sem 
spurði hann af hverju hann dæi ekki: „Vegna þess að það má leggja 
að jöfnu.“

Vatnið, jörðin, eldurinn og aðrir hlutar þessarar byggingar eru 
ekki meiri þátttakendur í lífi þínu en dauða. Hví óttast þú þinn 
hinsta dag? Hann færir þig ekki nær dauða þínum en allir hinir 
dagarnir. Síðasta skrefið veldur ekki magnleysi: það sýnir magn-
leysið. Allir dagar stefna að dauðanum, sá síðasti kemst þangað.“66

Þetta eru nú góðu ráðleggingar móður náttúru. Ég hef nefnilega 
oft leitt hugann að því hvernig á því standi að í stríðum virðast and-
lit dauðans, hvort sem það er á okkur eða öðrum, tvímælalaust ekki 
eins skelfileg og í heimahúsi, annars væru ekkert nema læknar og 
væluskjóður í hernum; og þar sem dauðinn er alltaf eins, hvers vegna 
sýna þorpsbúar og lægra settir meiri styrk en aðrir? Ég held satt að 
segja að svipirnir og þessar hræðilegu umbúðir sem við umvefjum 
dauðann veki hjá okkur meiri ótta en hann sjálfur: lífið gerbreytist, 
mæður, konur og börn æpa og veina, forviða fólk og frávita af sorg 
lítur inn, fölir og útgrátnir þjónar sinna verkum sínum, dagsbirtan 
fær ekki að komast inn í herbergið sem er upplýst af kertaljósi, pre-
dikarar og læknar sitja um rúmstokkinn; þegar allt kemur til alls 
ekkert nema hryllingur og ótti í kringum okkur. Það er búið að vefja 
okkur í líkklæðin og jarðsetja. Börn verða hrædd við vini sína þegar 
þeir bera grímur; það sama á við um okkur. Það verður að taka 
grímuna bæði af hlutum og fólki; þegar hún er farin munum við 
aðeins sjá sama dauðann og þjónn eða þjónustustúlka sáu nýlega án 
þess að fyllast skelfingu.67 Góður er sá dauðdagi sem sviptir mann 
tíma til að kalla saman slíkt fylgdarlið!

Þýð. Ásdís R. Magnúsdóttir

Höfundar, þýðendur og ritstjórar
65	 Dæmi fengið úr Vitae philosophorum, I, i, 35, eftir Diogenes Laertios.

66	 Hér lýkur ráðleggingum móður náttúru sem byrja neðarlega á bls. 15. 

67	 Hér sækir Montaigne innblástur í Senecu, Epistulae morales ad Lucilium, XXIV, 14.
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